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« Science sans conscience n’est que ruine de l’ame. » La formule de Rabelais n’a jamais semblé
aussi actuelle. A I’heure ol les algorithmes prédisent les épidémies, ol les modéles du GIEC
conditionnent les engagements climatiques des Etats et odl un gouvernement a nommé une
intelligence artificielle ministre, la question n’est plus de savoir si la science gouverne —

elle le fait déja —, mais a quelles conditions elle peut le faire légitimement. Car gouverner

par la science n’est pas gouverner avec elle. Le premier terme renvoie a une technocratie

qui relégue le citoyen au second plan; le second, a une démocratie qui mobilise le savoir

sans s’y soumettre. Entre ces deux poles se joue l'une des tensions les plus profondes

de nos sociétés contemporaines. Fondé sur une enquéte croisant entretiens

avec des scientifiques, des parlementaires et des acteurs associatifs, et données empiriques,
cet article explore les promesses et les limites du savoir scientifique dans la décision publique,
avant d’examiner les conditions d’une véritable coproduction entre science et démocratie.

Rabelais affirmait que «science sans conscience
n’est que ruine de 'ame ».! Cette maxime traverse
les siecles avec une acuité renouvelée. Elle pose
d’emblée la question centrale : la science peut-elle
fonder, a elle seule, la 1égitimité de la décision
publique ? Avant d’y répondre, quelques défi-
nitions s’imposent, car le sujet tend un piége
discret mais conséquent : celui de la confusion
des termes. La science désigne une méthode
rigoureuse reposant sur des lois et des principes
objectifs et universels, vérifiables par I’expéri-
mentation. Le savoir scientifique en est le produit :
une connaissance validée par la communauté des
pairs. L'expertise est 'application de ce savoir a
une situation particuliére par un acteur reconnu
comme compétent — elle n’est pas la science, elle
en est 'usage situé et orienté. La gouvernance
publique désigne les modalités par lesquelles
une collectivité prend des décisions collectives
engageant l'intérét général. La technocratie en
est une dérive : le régime dans lequel I'expertise
technique ou scientifique supplante la délibéra-
tion démocratique. Ces distinctions ne sont pas
académiques : elles conditionnent la compréhen-
sion de ce qui est en jeu lorsque I’Etat prétend
gouverner par la science. Max Weber a posé il y
a un siécle les termes de ce débat avec une clarté
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qui n’a pas vieilli.? Le savant produit une connais-
sance objective; il éclaire les décideurs sur les
faits et les conséquences possibles des choix.
Mais il conseille sans décider : la responsabilité
politique appartient a ceux qui ont regu mandat
démocratique pour I'assumer. Cette complémen-
tarité — qui n’est ni subordination ni confusion
des roles — constitue ’horizon d’'une gouvernance
hybride. C’est a I’aune de cet idéal que 1'on peut
mesurer les promesses (I), les limites (II) et les
conditions d’une véritable coproduction entre
science et démocratie (I11).

Les promesses du savoir
scientifique dans la décision
publique

Un contrat social entre science et sociéte :
genese d’une legitimité

La relation entre savoir et pouvoir est aussi
ancienne que la politique elle-méme. Dans la
pensée platonicienne, la cité idéale est gouvernée
par des philosophes-rois ayant atteint la connais-
sance véritable — une légitimité fondée sur la
compétence plutot que sur 'origine ou la force.
Francis Bacon imagine au XVII® siécle la Maison



Gouvernance et Sociétés

La religion n’est plus une rivale de la science mais une instance critique capable de rappeler que les avancées techniques ne prennent sens qu’au regard
des valeurs qui orientent I’action collective — qu’il s’agisse du clonage, de la manipulation du vivant ou de [’exploitation é&conomique du corps humain.

de Salomon, institution scientifique dont les
découvertes sont directement mises au service de
la société, préfigurant les académies scientifiques
modernes. Ce mouvement culmine avec ce que le
sociologue Venni V. Krishna appelle la formation
d’un «contrat social» entre science et société.
De la phase de légitimation et d’autonomie
(XVII*-XIX® siecles), ou la science s’affranchit des
contraintes religieuses, a la phase d’utilitarisme
et d’alliance avec I’Etat (XX® siécle), marquée par
le financement public massif de la recherche en
échange de promesses d’innovation pour le bien
commun, la science a progressivement conquis
une position centrale dans la gouvernance. Ce
contrat est aujourd’hui en profonde tension.
Mais avant d’en mesurer les fragilités, il faut
reconnaitre ses apports. La science a permis
des avancées décisives dans la lutte contre les
grandes menaces collectives : les campagnes
de vaccination ont sauvé environ 1,4 million de
vies en Europe entre 2020 et 2023 selon 'OMS;
la Révolution verte a doublé la production de
blé en Inde entre 1965 et 1972; les rapports du
GIEC conditionnent désormais les politiques
climatiques de la majorité des Etats. Le Conseil
d’Etat, dans son étude annuelle 2025, préconise
encore de «rapprocher les scientifiques et les
décideurs publics »* — preuve que cette aspiration
reste structurante.

La science au service de la décision

L'apport le plus concret et le plus quotidien de la
science a la gouvernance est peut-étre celui que
I’on voit le moins : la modélisation, la simulation,
I'anticipation. Hélene Mathis et Frangois James,
de I'Institut national des sciences mathématiques,
nous ont confié que les pouvoirs publics cooperent
régulierement avec le CNRS pour orienter leurs
décisions d’aménagement du territoire.> Les élus
de Seéte se sont ainsi appuyés sur des simulations
de stabilisation du trait de cdote pour un projet
d’une décennie. L'Institut de physique de Paris a
généré, a la demande du ministére des Armées,
des plans d’évacuation face au risque de tsunami
a Mayotte. Des modeles probabilistes de croissance
urbaine permettent aux élus locaux d’anticiper les
dynamiques et les mutations de leurs territoires.
Ces exemples illustrent ce que Bruno Latour et
Michel Callon ont théorisé comme la « coproduc-
tion» entre science et gouvernance.® Pour eux,
science et décision publique ne sont pas deux
domaines étanches mais deux objets intégrés et
producteurs de sens au sein du champ social : la
science apporte la méthode expérimentale et la
transcription d’'une vérité opposable dans le réel;
la décision publique apporte la norme juridique
et la 1égitimité démocratique. Ce partage des
roles est I'idéal d’équilibre que la gouvernance
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L’algorithme esl aujourd’hui le
simulacre par excellence :

il s'impose comme un objet

de pouvoir au cceur

de la décision publique

sans que sa logique interne
soit lisible ni débattable
démocratiquement.
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contemporaine doit viser. La question centrale est
précisément : qu’est-ce qui altere cet équilibre ?

Les limites : quand la science
devient instrument de pouvoir

Le simulacre algorithmique

Un tiers acteur s’est inséré dans la relation
entre science et gouvernance, que le mémoire
original identifie avec justesse : I'algorithme.
Dominique Cardon a montré que les algorithmes
ne se contentent pas de traiter des données — ils
produisent une forme de réalité sociale autonome.’
Jean Baudrillard anticipait ce basculement : «le
simulacre n’est pas ce qui cache la vérité, c’est ce
qui la remplace.» L'algorithme est aujourd’hui le
simulacre par excellence : il s'impose comme un
objet de pouvoir au ceeur de la décision publique
—attribution des prestations sociales, profilage des
risques épidémiques, optimisation des politiques
de mobilité — sans que sa logique interne soit
lisible ni débattable démocratiquement. Daniel
Andler, membre de I'’Académie des Sciences, met
en garde contre ce qu’il nomme le «discalling» : 1a
tendance croissante a déléguer des taches al'lA, qui
provoque une baisse progressive des compétences
humaines.? Cette délégation s’illustre parfaitement
en septembre 2025 lorsque le gouvernement
albanais nomme une intelligence artificielle
ministre des marchés publics. Le cas albanais est
révélateur d’'une tentation : celle
d’'une gouvernance dont 1'effica-
cité serait garantie par sa déshu-
manisation. Alain Supiot qualifie
ce phénomeéne de « gouvernance
par les nombres» : les indicateurs
et algorithmes réduisent les
humains a des variables dans des
systemes mécaniques, substituant
la mesure a la délibération.’
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Déficit démocratique et instrumentalisation

Le premier écueil est le déficit démocratique. La
crise des opioides aux Etats-Unis en constitue
I'illustration la plus saisissante : entre 1995 et
2025, un million d’Américains sont morts d’over-
dose médicamenteuse, dans un systeme ou la Food
and Drug Administration (FDA) avait approuvé
I’0OxyContin de Purdue Pharma sur la base d’un
seul essai clinique de deux semaines, sous
linfluence d’un lobbying non encadré.!® Les
citoyens, marginalisés, devenus passifs face a une
expertise scientifique imposée, n’ont pas participé
aux décisions. C’est I'exemple d'un systeme ou la
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science, capturée par des intéréts privés, priorise la
rentabilité sur la vie humaine. Il faut ici distinguer
ce qui se passe dans les démocraties libérales de
ce qui se passe dans les régimes autoritaires, théo-
cratiques ou totalitaires. Le déficit démocratique
est une pathologie des premieres : il résulte d'une
captation de I'expertise par des intéréts particuliers
au sein d’'un systeme qui, formellement, maintient
des contre-pouvoirs. Dans les seconds, la science
est directement instrumentalisée comme outil de
légitimation idéologique —I’exemple le plus radical
étant la médecine nazie, dont Christian Bonah a
retracé I'histoire.!’ Les comités d’hygiéne raciale
produisaient des lois de stérilisation forcée a partir
de 1933; I’Aktion T4 a conduit a la mort de 70000
personnes au nom d’'une pseudo-science. 45 % des
médecins allemands adhéraient au parti nazi. Ce
rappel n’est pas rhétorique : il indique que I'ins-
trumentalisation de la science par le pouvoir n’est
pas un risque abstrait, et que ses formes varient
selon la nature des régimes. Le second écueil est
la servitude volontaire aux progres scientifiques.
Nicolas Le Dévédec souligne que le capitalisme
néolibéral débridé oriente la recherche unique-
ment vers le profit — brevets pharmaceutiques,
partenariats universités-entreprises — en favori-
sant une commercialisation et une privatisation
du savoir qui érode I'idéal premier de la science
désintéressée.!? Paul Pissarra, apprenti chargé de
plaidoyer de la Fondation Jérome Lejeune, illustre
ce danger du coté de I’éthique médicale : lorsque
certains acteurs tendent a marchandiser le vivant
et a installer une culture du rejet de la personne
vulnérable pour des raisons économiques, la
science devient vecteur d’inégalités plutot que de
progres.!3

Vers une coproduction entre
science et démocratie

Réhumaniser la décision : normes,
enseignement, financement

Face a ces dérives, plusieurs leviers permettent de
réhumaniser la décision publique. Le premier est la
régulation par des normes. Robert K. Merton a iden-
tifié quatre impératifs de I’éthique scientifique :
universalisme, communalisme, désintéressement
et scepticisme organisé.'* Ces normes corres-
pondent précisément aux qualités attendues d'une
science capable d’éclairer la décision publique
sans la capturer. Un senior manager que nous
avons rencontré dans un laboratoire pharmaceu-
tique anonymisé apporte une nuance précieuse :
si la santé est par définition un bien commun, I'in-
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dustrie, dirigée par des économistes, recherche la
rentabilité.!® La pluralité d’acteurs dans I'exercice
de la science peut étre a la fois une aide et une
entrave. Il faut se garder d’'un « éthique-washing»
— l’affichage de conformité éthique dissimulant
des pratiques contraires. Le deuxiéme levier est
I’enseignement. Venni V. Krishna plaide pour
un «nouveau contrat social» s’appuyant sur les
Science and Technology Studies (STS), qui étudient
la maniere dont les facteurs sociaux, politiques
et culturels interviennent dans les recherches
scientifiques. Ces études, développées notamment
a 'ENS Paris-Saclay, forment des citoyens et des
chercheurs capables d’utiliser la connaissance
scientifique non seulement pour innover, mais
pour informer, encadrer et 1égitimer les décisions
publiques. Le troisiéme levier est la régulation
par des financements publics orientés vers le bien
commun, a I'image du programme Horizon Europe
de I'Union européenne, qui consacre plusieurs
milliards d’euros a des projets visant a réduire les
émissions de carbone — une recherche guidée par
la justice intergénérationnelle.

La coproduction en pratique : forums
hybrides, conventions citoyennes
et vigilance éthique

La notion de coproduction entre science et démo-
cratie ne reste pas théorique : elle prend des
formes institutionnelles concrétes. Hélene Mathis
et Francois James identifient I’enjeu principal du
CNRS dans la nécessité de «favoriser la communi-
cation entre le pouvoir politique et les collectivités
territoriales, car il y a besoin de ces échanges pour
construire sur le temps long ».'® IIs soulignent que
les hommes politiques et les journalistes devraient
entretenir un lien avec une culture scientifique
afin de permettre une communication réelle avec
les scientifiques — et non pas seulement une
utilisation instrumentale de leurs conclusions. La
loi sur la fin de vie, présentée comme une avancée
sociale et scientifique, constitue un cas d’école
de cette gouvernance hybride. Le député Nicolas
Turquois, co-élaborateur du texte, nous a indiqué
que les connaissances apportées par les experts
ne valent pas comme des vérités indiscutables,
mais comme des ressources mises au service de la
délibération citoyenne.!” La convention citoyenne
de 2018 a ainsi auditionné des médecins, des
philosophes, des religieux et des penseurs formés
et informés, capables de s’approprier des enjeux
complexes et de formuler des recommandations
argumentées. La 1égitimité démocratique nait de
cette co-construction entre savoir scientifique et
expérience citoyenne. Gouverner par la science

signifie alors intégrer la raison scientifique dans
une discussion collective éclairée, ou les citoyens,
les éthiciens et les scientifiques co-construisent les
normes du bien commun.

Judith Ferrando identifie trois objectifs complé-
mentaires des dispositifs participatifs :'® social
(donner du pouvoir d’agir aux citoyens en marge),
gestionnaire (adapter 1’action publique aux
besoins réels) et politique (réconcilier les citoyens
avec leurs représentants dans un contexte de
défiance croissante). Ces dispositifs ont leurs
limites — une convention de 100 a 150 citoyens
ne transforme pas la relation de 'ensemble des
citoyens a la science —, mais ils constituent un
modele de gouvernance ou la science ne dicte
plus les décisions, y participe comme une voix
parmi d’autres. Reste la question du role des tradi-
tions morales et religieuses dans ce dispositif de
coproduction. Habermas a développé le concept de
« société post-séculiere » pour désigner des sociétés
dont I'Etat est séparé des institutions religieuses
mais ou les traditions spirituelles conservent
un role de vigilance éthique.!” La religion n’est
plus une rivale de la science mais une instance
critique capable de rappeler que les avancées
techniques ne prennent sens qu’au regard des
valeurs qui orientent I'action collective — qu’il
s’agisse du clonage, de la manipulation du vivant
ou de I'exploitation économique du corps humain.
Ce role régulateur, a condition d’étre traduit dans
un langage accessible a tous, peut enrichir le débat
démocratique et contribuer a fagonner des normes
juridiques protectrices.

Gouverner avec la science,
pas par elle

Ce que notre enquéte révele de I'époque est une
transformation de la nature méme du pouvoir. La
1égitimité politique se déplace de I'opinion et du
débat démocratique vers la preuve scientifique, la
donnée chiffrée et le modele prédictif. Gouverner,
c’est de plus en plus « démontrer» plutdt que
convaincre. Le réel politique est fabriqué par des
récits scientifiques dans lesquels I'opinion est
reléguée, la décision rationalisée et la démocratie
fragilisée. La coproduction théorisée par Latour et
Callon offre une réponse a cette dérive : ni subor-
dination de la science a la politique, ni capture de
la politique par la science, mais un équilibre dyna-
mique dans lequel chacun apporte ce que I'autre
ne peut fournir. La science apporte la méthode et la
vérité opposable; la démocratie apporte la norme et
la 1égitimité. L'algorithme, le simulacre, la donnée
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brute ne peuvent remplacer ni 'un ni 'autre.
Gouverner avec la science plutdt que par elle :
telle est la distinction opératoire. Non pas pour
réduire la science a un role instrumental, mais
pour lui rendre son statut de ressource critique au
service d’une délibération collective qui maintient
la primauté de la conscience sur la seule perfor-
mance. « Science sans conscience n’est que ruine
de I'ame.» La formule de Rabelais n’aura jamais
été aussi précise.
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